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Hengihdystaukoja
33. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaa

Suuntaansa etsivi kolmekymppinen nainen avaa tutultaan lainaamansa asun
kuisessa Madridissa. Hin siirtyy keittioon ottaakseen lasillisen vetta. Heltees
kistiytyneeni hin lissihtii laveampaan istuma-asentoon olohuoneen sohvall
paitansa nappeja. Kesiisen luonnon ja kaupungin sekadinid :
ikkunasta. Ulkona olevien puiden langettamat hellit varjot lepattavat naisen henk
tahtiin kohoavalla keskivartalolla. Tilanne on 33. kertaa tini vuonna Helsingi
tylli Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaalilla esitetyn espanjalaisen Jonds
August Virgin (La virgen de agosto, 2019) -elokuvan toisesta kohtauksesta. Sit
avauskohtauksen rénsyilevin puhetulvan jilkeen elokuvan kerronta hiljentyy
yilemiin pariksi minuutiksi tissi tavallisessa hetkessd. Trueba antaa h:

jai vii
jaimellisesti hengittii.

avallisuus ja pysihtyneisyys eivit koskaan

liene olleet erikoisemman, rivikimmin

ja nuorekkaamman elokuvan festivaaliksi

profiloituneen R&A:n tavaramerkkeji.

Toisaalta festivaalilla on aina nihty myés
annos niin sanottua hidasta elokuvaa (slow cinema),
joka hallitsi voimakkaasti timin vuoden "oudompaan”
elokuvaan keskittyvii “Next Level” -teemasarjaa. Poik-
keukselliset ajat vaativat ehki poikkeuksellisempia tulo-
kulmia: jotenkin hitaasti ilmaistusta arkipiiviisyydestd
onkin tullut uusille tasoille kurottelevaa kummallisuutta.
Koronaviruspandemian ilmeisimpid seurauksia eloku-
vafestivaalin kannalta olivat tietysti teatterien istuin-
paikkojen rajaaminen noin kolmasosaan kapasiteetista
sekd vuonna 2020 julkaistujen uusien elokuvien kaven-
tunut valikoima. Minut poikkeusajat kuitenkin kuljet-
tivat poikkeuksellisuuden sijaan nimenomaan monin eri
tavoin ilmaistun tavallisuuden arelle.

The August Virginin kaltaiset elokuvat eivit missiin
nimessi ole vieraannuttavaksi miellettyd hidasta elo-
kuvaa, jonka venytetyssi kerronnassa toisiaan seuraavat
kohtaukset eivit endd tunnu muodostavan selkeisti ete-
nevii tarinalinjaa. Pysihtyessddn ajoittain pelkin oleilun
direlle tillaiser vihemmin sovinnaisia katselutottumuksia
koettelevat arkielokuvat onnistuvat kuitenkin tarjoamaan
hitaalle elokuvalle rinnakkaisia levihdyshetkid, joiden
tarpeellisuuden kokee niin kiirehtivien elokuvien kuin
kiireisen arjen keskelld. Osittain siksi silmini tuntui-
vatkin hakevan timin vuoden festivaalilta hitaita hetkii
seki hiraammassa normaalielokuvassa ettd hitaan elo-
luvan kautaaltaan verkkaisessa olemisen estetiikassa.
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kantautuu raol‘l'

Tavallisia elokuvia, poikke;

Ennen koronakeviin pahinta
Berliinin elokuvajuhlat, jonka
iranilaisen Mohammad Rasouls
Evil (Sheytan vojud nadarad, 2
vaalin ”Avainelokuvat”-sarjassa
vastentahtoisten toimeenpan
keskittyvi pahuuden bana:
raskassoutuiseksi neljin  tois:
rinan kimaraksi. Ongelmist:
lupaavasti. Sen ensimmiise:

vallisuudesta poikkeavaa
osaa antaa henkil6idensi

valmistelee tyopaikallaan aam
ikkunasta ja painaa nappia. Odo
jastaa napinpainalluksen seuraukse
tosilmukkoihin kiedottujen vanki
hettiin rakastava mies paljastuuklp

Vaikka leikkaus on kieltimiitt
suunnitelmallisuudessaan mekaan

on kuitenkin se, etti tdysin uutee
There Is No Evil kadottaa kaiken t
heyden, jonka rakentamiseen eloki
vajaan tunnin ajaksi. Episodielokuva:



— vaikutelmaa toisistaan jr
koelmasta — ei niin ollen
onnistuu alussa luomaan ki: .

o aan kiinn FEGe i
henkilhahmoja, joista tuleén l0stavia ja samastuttavia
kompleksisempia. Samalla elo

- & kuvaluo v Vo s g
tivin tilan tavallisuudelle ia sen varmce. . vpaastl hengit-
juvalle kerronnalle. Ja sen varassa rauhallisesti sol-

henkilonsi et smtei:ﬁﬁtl Ra'sm‘ll()f hylkaaseka
seuraaviin huomattavasti mus ntan:f»a, S
: vasti mustavalkoisempiin tarinoihin.
Alkujakson lopetus voisi toimia alkusoittona tulevalle, jos
loput episodeista olisivat erinomaisia tai edes kohtala,isjia
mutta ne huononevat loppua kohden ensin lapselliseks;
toimintaviihteeksi, sitten pintapuoliseksi salaisuuksien i
valheiden melodraamaksi. i
.Kultaiscn karhun voittaneen elokuvan ongelmat
muistuttavat tirkedsti asiasta. Monille kertoville eloku-
ville on olennaista kuvata tavallisuutta ja erityisesti ta-
voittaa tavallisuuden: diyteldisyys. Hitchcock miriteeli
sangen kuuluisasti (elokuva)draaman “elimiksi, josta
tylsit kohdat on leikattu pois”, mutta jos kertova taide
tyystin unohtaa nuo "tylsit he e m
otteensa kohteestaan. Kun
aikaa yhden episodin henkilsiden

tallisten Iyhytelokuvien ko-

menettii helposti

limin verkon pt

asiaan seuraavissa
imelid tarinoita, jo

kudottua tavallisu:

dollisuutta kasvaa

di1l

tirkeyden ymmirtavar arkiel

miensa hiukan heike
Robert Guédiguianid
tarjoaa kypsid norm
henkil on vastasyntynyt |
hiljattain vankilasta vapaut
velvollisuudentunteesta juhlis
Kolmen sukupolven perheessa
giset ja seksuaaliset jannittect laukeavat lopu
jamustasukkaisuuden virittimand
Gloria Mundin heikkoutena on sortuminen mustaval-
_asetelmaan seki helpon katart-
discen deus ex machina -loppuratkaisuun, elokuvan vah-

vuutena on kiireeton keskittyminen arkikuvaukseen.
Marseilleen sijoittuva elokuva tapahtuu jokapdivii-
sissi tiloissa: ruuhkabusseissa, siivousta kaipaavissa jul-
kisissa laitostiloissa ja halvoissa yuokra-asunnoissa. Ka-
duilla kiveleminen, bussissa istuminen ja lastenrattaiden
kadehdittavia asioita pitkdin vanki-
celle isoisille, kun taas sukulaiset ovat
. asioita alituisessa tulojen
menettimisen pelossa. Guédiguianin yksityiskohtia kun-
rautuneet katseet,

ksessa poispdin suul
anramattomat poskxsuudelmat raken-

netyksestd, joka on hen-
suurempaa.

koiseen hyvit ja pahat

tydntaminen ovat
Jassa istuneelle tuor

tottuneet kokemaan arkisi

nioittavassa ohjat
vaiennetut eleet ja
tavat arjen ny;msscj;l kielien mc"
kildiden eldmin cavallisuuden kipua

kyeti viistimaan, Rasoulof k

;i‘lmiﬂ%ipﬁykséssé{ syvsti

of on kiytcinyt paljon

vikivaltana. Vaikka

Bujalskin komediassa Sz
tekee uransa ehki parhaan roolisuo
varrella sijaitsevan tissibaarin de
kunnioittaa nuoria hyvinnik®gisid
tavia tydntekijoitain. Toisiinsa limit
muksiin keskittyvi elokuva kertoo yhdes
ruokapaikassa, jonka olemassaolo uh
nouseva vastaavanlainen ketjuravi

kerroksia usein niljakkaaksi m
henkilgisti. Siind missé fe

The August Virgin kuvaa p
kunaista Evaa, joka jai N
viikkoina, jolloin paikélliéé
pungin tdyttyessa turisteist:
duilla ja elokuva-arkistossa Ev
joista tulee hinen hetkellisid mat
Vaikka viimeiseksi kohdatun kanssaharhailijan
vilille alkaa muodostua orastava suhde elokuvan loppu-
puolella, katsojalle ei jai tunnetta pysyvyydesta.

The August Virgin on kuin Woody Allenin komedia
ilman vitseja. Alyllisistd itsereflektiivisistid keskusteluista
ja elokuvaviittauksista huolimatta Trueban liheisempi
sukulaissielu taitaakin olla ranskalainen Eric Rohmer.
Tyylillisesti elokuvaa hallitsevat Rohmerin tavoin vuo-
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denajan tuntu, ihon ja miljé6n aistillisuus, kameran tyyni
liikkuminen ilman heilumista ja kirkkaat virit vailla al-
modévarilaista surrealistisuutta. 7he August Virgin etenee
ajelehtivana vaelteluna, joka yhtikkii tuntuu muuttuvan
ehki hiukan piimiirillisemmiksi. Alun hengihtivin
rauhoittumisen jilkeen elokuva osaa antaa aikaa runsaalle
keskustelulle, jonka kautta henkilot ja heidin valiset suh-
teensa saavat luontevasti lisivirid, mutta my®s jateai tilaa
elimin pagasiassa muodostaville tylsille hetkille. Kun Eva
ei saa laina-asuntonsa tiukkaa alaovea auki, hin pyytdd
_ summerilla naapurilta apua. Trueban kamera pysyy Evan
vierelli koko sen ajan, miki naapurilta kestdd saapua
ovelle. Trueba ei kiyti niin sanottua kuollutta aikaa siind
mielessi kuten esimerkiksi Madridin elokuva-arkiston

seinillikin vilahtava Theo Angelopoulos, silli Trueban .

kamera ei koskaan jai kuvaamaan tyhjii tilaa vailla hen-
kilsiti, Henkilot ovat aina kuvassa, mutta he eivit koko
ajan tee jotain. Aika on siis kuollutta vain toiminnan, ei

henkilGiden, suhteen, miki tckcc henkilohahmoihin no- A

jaavasta elokuvasta toimivan.
Elokuvan avainkohtauksessa vedessi kelluva Eva
miettii, kuinka "tulla todelliseksi itsekseen”. Rauhoittu-

mista korostava rohmerilainen kerronta suokin henkilolle

mahdollisuuksia, ei yhtikkii kasvaa tiydelliseksi, mutta
[6ytdd uusia puolia itsestddn arkisten hetkien virrassa. Eva
kohtaa kuljeskelussaan enemmin tai vihemmin selvii
suuntaviivoja muttei koskaan tiedd, mihin niistd pitdisi
tarttua, Ehki ei mihinkéin — ja ehkd siind onkin Trueban
elokuvan viisaus.

Samanlaista elimin taitekohtaa koskettaa Sang-soon
The Woman Who Ran, joka kertoo samanikiisen naisen
arkisista seikkailuista. Hén ei ole aiemmin viettidnyt péi-
vaikiin erossa puolisostaan usean vuoden yhteiselon
aikana, mutta kdy nyt eri ystivitdiriensd luona vuoron
perdin kiintdjimichensd ollessa tydmatkalla. Sang-soon
tyylille uskollisesti elokuvassa i ulkoisesti tapahdu juuri
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mitiin muuta kuin ‘arkisia kesk
zoomaileva ja kuvauksellisia kom
vilttivi kamera tallentaa. Toisia
keskittyvii kohtaamisia rytmitta
kineettiset panoroinnit keskust
keille kukkuloille, joiden epii
antavan sirmit tille vaatimatt
ja ihmissuhteista. Yhti aikaa
kintoja viistelevin elokuvan p
mahdollisuudesta elokuvan r
tokseen tai "pakenemiseen”.
~ Sang-soon elokuvat tuntuva
Kun monet seuraavat arkielim
siaalisen median vaikuttajien
mitidn erityisesti korostamatto!
tavat elimin tylsyydesti. Nii i
tarkasti artikuloitavissa olevaa.
on omalla tavallaan radikaalia.
tymiin elimin 3irelle sellaisena

Kipei tavallisuus

Siind missi There Is No Evil keskit
tarinoihin tavallisuuden kustann
Support the Girls, The August Virg
Ran 16ytivit kipeyden hiivihd
R&A-festivaalin avajaiselokuvan
manin jo Sundancessa alkuvuodes
Rarely Sometimes Ahways (2020) kiy
raviivaisemmin kisiksi. Hittmanilla o
simystd korostamatta siti; se vain ku

hahmojensa arkiseen elimismaailmaaxi.
teemaan tarttuva ainutlaatuisen herkkd
17-vuotiaasta Autumn-nimisesti teini
pennsylvanialaisesta tuppukylistiin s

erkl




kohti New Yorkia, kos
ei saa aborttia ilman va
Tunteita heritciva

erminaalin penkeill,

nyymeilli kaduilla, vaihtaa
elvid sanoja, selata puhelinta ja josku
~ jonnekin. Koskaan timi ei tunnu teenniise
ylti, vaan Hitemanin tyyli ja kerronta ova 2
issa henkiloidensi tapaan olla maailm:
mielessi elokuvan voisi sanoa :

cuksiin. Epiilyccivt tuntemattoma
useampaakin tilannetra, mutta elokus
kotuttavaksi osoitteluksi. Konservatit
tuskin newyorkilaisen aborttiklinik
vain osaksi tuntemattomana nayte
Never Rarely Sometimes Always
niiden nuorten ihmisten kokemuks
usein tuntuu vieraalta.

Vieraantuneisuuden teema huipe
kohtauksessa, jossa psykologinen netve
tumnia henkilkohtaisilla seksiin ja s
liiceyvilld kysymyksilld, joihin on vast
Sometimes Always -elokuvan nimestd I
doilla, Viipyilev puolilahikuva pysyttele
vojen pinnalla, kun syviilléi alkaa tag :
raavat kysymykset seksuaalisesta thakﬂl
kyyneleer vaistimittd Silmiil.’l. Yalkuti i
ja yksilon tunteiden yhtcent.br.rna.)"ks‘iﬁz
dessdiin pysdyttava. Psykologl ei HZYttz)r);stetu
pahana, vilinpitiméttémana ! edes ;ekeviinﬁ. e
tomana vaan pikemminkin parhaiig harjoitellulea hai
Kuitenkin hénen helld puhetapansaki? vicrlaalta funtuvaa -
kahtava empatiansa sulautuvat 054

ailm Vitalin t

2t u s kokemusma Ima el e

ympiristod kun (einityton hamentgva ki sesta, joka saapuu Pormu
4 .

alistetaan banaalien vstausvmhtoehto;

¢ g

en muottiin.

Fadro Costa, Viraling Varela (2019). Kuva: Rakkautta & Anarkiaa
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aves

Verdesti lihtencen michensi periiin Lissaboniin, mutta

lilan myShiin, silli mies on jo kuollut. Tietoa michen

lihddn syisti on vihin, joten arvoitus jii jiytimiin
Vitalinan sielua. Paikalliset kehottavat hinti palaamaan
kotiinsa, mutta surevalla Vitalinalla on kuitenkin vai-
keuksia paastii irti.

Costan pohjattoman alakuloinen elokuva valjastaa
hitaan elokuvan muotokielen surussa rimpimisen ku-
vaukseen. Vitalina Varelan rauhallinen rytmi ei tosin
synny vain pitkisti otoksista. Itse asiassa otokset eivit ole
mitenkiin erityisen pitkid, jos niitd vertaa esimerkiksi
Ming-liangin, Béla Tarrin tai Angelopouloksen kym-
menii minuutteja kestiviin bravuuriotoksiin. Vaikutelma
hitaudesta syntyy pikemminkin siitd, kuinka Costan
kamera jimihtii usein paikalleen kauniisiin komposi-
tioihin. Hitaalle elokuvalle tyypillisesti Costa ei kiytd
analyyttista leikkausta eiki leikkausta liikkeeseen, mutta
Vitalina Varelaa tuntuu jotenkin himiristi hidastavan
entisestiin sekin, etti elokuva tapahtuu miltei tyystin
pilkkopimeidssi. Odottavassa alkukuvassa katsoja si-
ristid silmidin, kunnes kuvan taka-alalle alkaa hitaasti
ilmestydi hahmoja himiristd. Nyt jo puretussa Fon-
tainhasin hokkelilihiossi kuvatussa elokuvassa oikeat
tilat saavat maailmaa viiristivin melankolian tuntua,
mutta murenevien seinien ja sortuvien kattojen puristus
muistuttaa kipedsti todellisuudesta.

Tyylillisten piirteiden ohella elokuvan hitauden vai-
kutelma syntyy pidittiytyvisti kerronnasta, joka kom-
munikoi tarinainformaatiota katsojalle verkkaisesti.
Kohtausten viliset yhteydet paljastuvat usein myG6hissd
ja kuollut aika erottaa toisiaan seuraavia vuorosanoja.
Kaiken kaikkiaan elokuvan ekspositio on ddrimmadisen
hajautettua, miki rikkoo Vizalina Varelan pirstalemai-
seksi muotokuvaksi surunmurtamasta ja epitietoisuuden
riepottelemasta leskesti.

Suoraviivaisempaan estetiikkaan, mutta vielikin hi-
taampaan kerrontaan, luottaa taiwanilaisen Ming-liangin
Days. Osuvasti nimerty elokuva kuvaa muutamaa pivaa
kahden michen elimissi. Toinen on keski-ikiinen ja elid
yksin isossa talossa, toinen on nuori ja asuu yksin pie-
nessi kimpissi. Jokapiiviisen elimin pintaan keskittyvi
kerronta kiinnittid tarinan sijaan huomion ikkunasta
tuijottamiseen, paikallaan istumiseen, pitkilli teilld ki-
velemiseen ja kasvisten huuhtelemisen kaltaisiin arkisiin
askareisiin. Miehet kohtaavat toisensa lopulta hotellissa,
jossa nuorempi mies hieroo vanhempaa miesti seki lo-
pulta tyydyttid hinti seksuaalisesti. Reaaliajassa kuvatun
seksiaktin jilkeen miehet peseytyvit ja hyvistelevit. An-
tonionin Auringonpimennyksen (LEclisse, 1962) kuuluisan
loppujakson tyhjyys kaikuu Daysin viimeisten kohtausten
odottavassa tunnelmassa.

Huomiota herittivisti Days on tarkoituksella teks-
tictimitdn. Vaikka dialogi on vain harvoin Ming-liangin
toimettomien elokuvien keskidssd, jotenkin tekstityksen
poissaolo onnistuu entisestidn vaimentamaan tekstin
liki vistimaronti valtaa elokuvassa. Days sisiltid hyvin
vihin puhetta: taustamuminan lisiksi muutama sana
vaihdetaan miesten vililli seksin jilkeen. Jos elokuva
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tima vihikin puhe tuntuisi saavan

olisi tekstitetty, e ;
Nyt mandariinikiinaa taitamatto-

enemmin painoarvoa.
malle katsojalle se on vain osa auditiivista pintaa siini

Uskoisin vaikutelman pysyvin it-

missid muutkin ddnet.
vaikka katsojana osaisin

seasiassa padpiirteiltddn samana,
kieltd. Kun siti ei tekstitetd, puhe ei korostu. Teksti ei

piise johtamaan harhaan. Mikili Days olisi tekstirtetry,
moni kriitikko saattaisi lihtei liikkeelle sen vahiisisci
sanoista ja niiden mahdollisista merkityksista. Miti
jos miehet sanovatkin jotain ratkaisevaa toisilleen? Nyt
elokuva tuntuu muistuttavan minua olennaisesta: enti
sitten?

Hidasliikkeisesti pienti tarinaansa kertova elokuva
kohtaamisista ja niiden kaipuusta huokuu yksindisyytti.
Days kuvaa piivien huomaamatonta virtaa sijoiltaan
olevien ihmisten ylitse. Elokuvan viipyilevi alkukuva,
jossa ilmeetdn mies vain istuu tuolilla tuijottaen ikku-
nasta, on teeman lakoninen artikulaatio. Etualan ik-
kunalasiin heijastuva vaitonaisesti pauhaava myrsky
niyttdytyy vastakohtana miehen eleettdmalle oleilulle.

Kutsuja rauhoittumiseen

Days sisiltid siis samanlaista arkisiin hetkiin pysihry-
misti kuin 7he August Virgin. Joku voisi viittdd, et
Daysin alkukuvassa on nimenomaan jotain kaurismike-
listd outouttamista tavallisuuden sijaan, mutta ilmeeton
paikallaan olo on joillekin yhtd tavallista kuin kesihel-
teesti likihtyneen sohvalle rojahtaminen. Hidas elokuva
tavataan eristid omaan taide-elokuvan” kuplaansa,
mutta oikeastaan se on samalla tavalla arkipdivdisyyteen
keskittyvii kuin normaaliclokuvan hitaampi lajikin.
Never Rarely Sometimes Always, Support the Girls, Gloria
Mundi, The Woman Who Ran, Vitalina Varela ja Days
kuuluvat samaan tyylillisesti ja kerronnallisesti kirjavaan
joukkoon, jonka elokuvailmaisu kiinnittda huomionsa
tunnelmaan tarinan ylivallan sijaan. Tunnelma syntyy ta-
vallisen elimin tiheisti tekstuurista, jota luovat erilaiset
keinot antavat tilaa toisaalta henkilohahmoille kasvaa,
toisaalta katsojille pysihtyi. :

Nykydin puhutaan paljon tiedostavasta lisniolosta ja
hitaasta elimisti, mutta tuo keskustelu harvoin kantaa
elokuvaan asti. Elokuvat voivat monelle olla ongelmitta
kiireisid, ja tylsien hetkien ohitse voi hypiti kaukosii-
timen kelausnapeillakin. Tassakin mielessi koronavi-
ruspandemian uhkaamat eloi tivaalit ja -teatterit
tarjoavat aivan erityisén tilan imaisia on kutsuttu
tunteiden temppeleiksi ja |
saitsee tissi yhteydessi eri
millaan elokuvateatterit o
mietiskelyyn tarjoutuvia pyh3
Varela ja Days edustavat :n ohijel-
mistosta hartainta hitauteen The August
Virgin, Support the Girls ja Ne Seerimes Always
-elokuvien kaltaiset teokset m
yleisemmista merkityksellisyyde
teessa.

sun jilkiosa an-
tusta. Parhaim-
entymiseen ja
Bhissa Vitalina




